Me encantan los pop-ups. Sí, esos libros desplegables que se abren y saltan al lector animales salvajes, formas geométricas o insectos repugnantes a tamaño folio.
La sorpresa, el cambio, el color, las formas...
El término se debería traducir por "libro móvil o tridimensional", pero no cuaja. Todos los llamamos pop-ups.
Esta semana estoy escribiendo un artículo sobre los pop-arts y ha llegado uno a mis manos de la Editorial MacMillan totalmente sorprendente: CUENTA CUÁNTOS de Ron Van der Meer. Según lo abres se desplegan páginas de triángulos multicolores, estrellas, círculos,...El reto es contarlo pero se encuentra en todos los puntos de la página en el desplegable, en los bordes, en la numeración de página,...
Sin embargo hay niños y adultos que no les gustan: se agobian cuando algo que tendría que estar en un texto plano salta de pronto y sorprende.
A mí no. Me encantan. En libro pop-up se puede incluir todo, infinitas posibilidades, creatividad infinita,... Como la casa que véis en la imagen: con libros, sillas,... Todo en un libro.
Llevo una semana de historias un poco pop-up: la triste muerte Farrah Fawcett y el intento de matrimonio de Ryan O'Neal, la extraña muerte de Michael Jackson y las mil y una historias que se despliegan ante las declaraciones de su sórdido entorno,... No estoy tan segura de que el mito supere todo este montón desplegable de papel. El virus de la gripe A que está "controlado", pero por el que lucha en un hospital de Madrid por la vida una joven madre de 19 años, que acaba de tener un niño prematuro de 27 semanas provocado por una cesárea de urgencia... Es que el virus se puede complicar para personas de riesgo -dicen ahora-, y yo despliego: ¿Y esto no se podría prever? ¿No se pueden desplegar todas las posibilidades de riesgo?
A veces parece que la vida de las personas es plana, aburrida, rutinaria... y un día sorprenden desplegando su pop-up tridimensional: los amores que no han tenido, las ilusiones y proyectos que han olvidado, la cara de ese amigo que se murió que intenta recordar...
También historias emocionantes, cartas sorprendentes, regalos inesperados, noticias recibidas, amigos que van y vuelven...
Y eso ocurre en un momento, en un instante, se despliega en un minuto y cuando cierras la página se vuelve a guardar.
Como esta canción diferente de Amaia Montero y Tiziano Ferro 'El regalo más grande' con las que os dejo (escucha la letra) y donde los dos cantantes despliegan su voz:
Bueno pues sí. Me equivocaba: Sí que cambían cosas cuando se cumplen los cuarenta.
Primero me ha picado una araña en la pierna izquierda y tengo la pierna tensa e hinchada. A ratos puedo andar y a ratos no.
Segundo no paro de currar y por eso no tengo tiempo para actualizar este blog. Sorry.
Tercero me han felicitado hasta las flores y los bancos del parque. Muchas gracias de corazón. No se cumplen 40 años todos los días. También he recibido algún mensaje subliminal difícil de explicar que todavía estoy interiorizando lentamente y pensando si iba dirigido a mí o no... Pierdo las piedras en plan Pulgarcito de nuevo.
Paulina Rubio ha cumplido años (38) un día antes que yo y Paulina dixit "Me retiro de los escenarios cuando esté muerta".
Así de chula. Sin usar el futuro. Para que... Pues yo igual a lo Paulina y llevo una semana desatada niños para acá, niños para allá (comienzan los tres meses de vacaciones escolares), correcciones de estilo varias, un artículo sobre 'El personaje en la literatura infantil' que he roto después de escribir 10 páginas porque he descubierto que la teoría no se ajustaba a la práctica, una entrevista a Juan Villoro por 'El libro salvaje' (una maravilla sobre un libro peligroso), dos críticas de libros infantiles originales 'Los desastres de Asier Cabezón' y 'Thok, el dragón presumido', un proyecto de ponencia para un congreso de literatura infantil,...
Y un encuentro con una araña muy peligrosa que me ha dejado un agujero en la pierna. He entrado en la farmacia y les he suplicado que me dieran algo. La farmaceútica con pena me ha largado una caja de alergical después de observar con lupa el agujero.
Paulina dice que sus ciudades son las tres m's: Madrid, México y Miami.
Veo un programa de Callejeros en Miami en el que aparece el de Café Quijano regentando un restaurante (Chari atiende que le he encontrado) y a Chenoa callejeando las calles tan feliz. Decido visitar algún día Miami. Lo de México no lo tengo tan claro, quizás Buenos Aires me pega más. El tango, el bandoleón y esas cosas. Lo dejamos en MBAM.
Estuve también en una boda a lo español. Puede que allí me picara la araña peligrosa. O no... No se sabe. El arroz estaba pintado de colores. Ves a la gente después de quince años y te sorprendes (siempre para bien). El que tenía rizos y gafas, tiene el pelo liso y lentillas y ha crecido un palmo. El guaperas sigue igual, guaperas pero con el pelo a lo protagonista de 'El Señor de los Anillos'. La sosa sigue sin saber bailar, que le vamos a hacer...
Lo bueno que pronto me voy al campo y a la playa, que me llevaré una pila de libros para leer y comentar, que intentaré dormir más y tomar el sol que estoy blanca como una pared encalada, que ha sido un buen año y que el próximo espero que mejor y ... que como Paulina no me retiro, que no hombre. Aunque me piquen las arañas peligrosas...
Fuerte, fuerte, con los pies sobre la tierra aunque pise barro y mierda...
A ver si me va a dar por hacer cosas raras: Cortarme el pelo (nunca), ir por el pasillo haciendo el pino, apuntarme a chino mandarín, un tatto (imposible mi pánico a las agujas es histórico),....
He leído hoy a un escritor que ha celebrado su cumpleaños poniendo los números al revés. Yo lo tengo fastidiado: 04 años.
Vamos un no parar... Que Carmencita a los 03 años no para. Ayer una barbacoa en el campo y la niña para arriba, para abajo, para el columpio, con la pelota,... Agotador. ¡Vamos, vamos, chicos!
No me veo corriendo, saltando, bailando, corriendo, aprendiendo los números y las letras...
Aunque me encantaría. Los 6 años no, pero los 4 sí. :) Los 9 y los diez sí, los 18 y 19 no, no (años tristes y raros).
Ahora está viendo 'Los tres cerditos'. ¡Qué mal me ha caido siempre el mayor! "Mi casa es fuerte y es ladrillo... Siempre trabajar y trabajar..."
Antes yo era un poco el cerdito mediano, el de la casita de madera.
Ahora tengo que ser un poco el cerdito mayor, el de la casa de ladrillo. Trabajando, trabajando,... Previsora, cabal, tranquila,... Sin olvidar lo que importa.
He estado buscando cómo celebra la gente los cuarenta años y vamos cada cosa... Incluso un señor que lleva cuarenta años fabricando cencerros,... Celebraciones tipo despedida de soltera con limusina y todo, pasteles gigantes,... Sonado fue cuando Julio Iglesias celebró su 40 cumpleaños de carrera artística cantando en Benidorm. Más de mil euros por verle... Todavía recuerdo un concierto en Madrid, en el Bernabeu al que fui. ¿Cuántos años tenía? Ay, se me olvidado,... Mis amigos horrorizados de que fuera al concierto de Julio Iglesias.
No como mi sobrina Elena que me manda una foto en la puerta del concierto de los Jonas Brothers con una pancarta y todo.
No encuentro un vídeo con sonido de calidad con Julio a todo trapo. Os cuelgo el Me va, me va, me va,..
Leo impresionada en un periódico digital de México sobre un mosaico conjunto de fotografías de luna: "El próximo 20 de julio se cumplen 40 años de la llegada del hombre a la luna. Esta celebración coincide con el Año Internacional de la Economía, que este año ha decidido utilizar el satélite como símbolo de la unión entre la naciones a la vez que conmemora los primeros pasos humanos en el paisaje selénico".
Llegada del hombre a la luna, Año Internacional de la Economía,... Bueno ??? Original, selénico, raro, diferente, extraño, complicado,... ¡Qué palabra más bonita selénico!! El año que llegó el hombre a la Luna, ese año nací yo: 1969.
Me va, me va, me va, me la vida, me va gente de que aquí de allá, me va la fiesta,... Hacer amigos,... Me va el color si es natural (nunca he comprendido esta frase: el maquillaje, los rayos UVA,...). (¿Y el coro??? La mano en la cadera, contoneo, contoneo, vestido rojo, me va, me va, me va,...)
Hala, celebrando... Estoy por llamarle para que me invente algo entre niño y canción.
¡Quien le iba a decir a Julio Iglesias que iba a cumplir cuarenta años de carrera artística, con su accidente, sus lios, su separacíón, sus ocho o nueve hijos, (he perdido la cuenta)...! Bamboleo, bamboleo,...
Pues lo mismo me pasa a mí: ¡Qué no me lo creo! Y que estoy verdaderamente sorprendida de haber nacido en un año selénico y de cumplir 40 años...
Y por ello no voy a hacer nada raro. Bueno más raro,... Aunque se admiten sugerencias diversas que se puedan adaptar. Si no lo de siempre: Shakira y Sanz (que ya ha cumplido 40 en diciembre pasado) a todo trapo y a bailar por el pasillo selénico. Me voy, me voy, me voy... A por diez años más.
Me encantan las tormentas. El agua atronando en el porche de una casa de verano.
Hoy amenazaba tormenta pero al final ni un rayo ni un trueno.
Aunque puede que no me haya enterado porque he pasado el día en la III Entrega de los Premios Tormenta que se ha celebrado en La Casa del Libro de la calle Fuencarral en Madrid. Un momento como todos los años para reunirnos los tormentosos que participamos en el blog literario La tormenta en un vaso y que como todos los años organizan con entrega Deni Olmedo, Elena Medel y Care Santos.
Este año han sido galardonados con el Premio Tormenta al mejor libro publicado en castellano en 2008 Todos los cuentos de Cristina Fernández Cubas (Tusquets), con el Premio Tormenta al mejor nuevo autor en castellano Rosas, restos de alas de Pablo Gutiérrez (La Fábrica Editorial ) y con el Premio Tormenta al mejor libro traducido al castellano en 2008 Lo infraordinario de Georges Perec, traducido por Mercedes Cebrián (Impedimenta). Tres libros innovadores y de calidad que destacan en el panorama editorial del 2008. Los autores Cristina Fernández Cubas y Pablo Gutiérrez han hablado de sus libros, Enrique Redel editor de Impedimenta ha explicado el proceso de traducción y edición de este libro de Perec, se han leído fragmentos de las obras ganadoras, Pablo Gutiérrez me ha puesto los pelos del brazo de punta y Cristina Fernández Cubas me ha emocionado, Óscar Esquivias ha encandilado con su crítica sobre Todos los cuentos,...
En la foto: Marta Sanz, Enrique Redel, Óscar Esquivias, Cristina Fernández Cubas, Pablo Gutiérrez, Elena Medel y Care Santos.
Luego nos hemos encaminado al Restaurante La Mordida de la calle Larra callejeando por Madrid y en una comida muy mexicana se ha hablado un poco de todo: De libros, de novedades, de editores, de niños propios y ajenos, de curas y armarios, de buenas ventas en el primer fin de semana de la feria del libros, de escuelas de escritura,... Una mesa larga de cerveza, tacos, nachos, postres, café de puchero, tequila y pinturas a lo Frida Khalo... A mi alrededor Miguel Sanfeliú, Óscar Esquivias, Cristina Fernández Cubas, Juan Cerezo (Tusquets), Juan Pablo Heras, Ana Muñoz de la Torre, Care Santos, Deni Olmedo, Ángela Vallvey, Enrique Planas, Elvira Navarro, Elena Medel, Enrique Redel, Diego Moreno (Nórdica), Emilio Ruíz Mateo, Recaredo Veredas, Fernando Sánchez Calvo,... Nos faltan Marta Sanz y Blanca Riestra que no han podido quedarse tras la entrega del premio a la comida.
El mundo editorial está cambiando y todos andan preocupados: los editores, los traductores, los libreros, los escritores, los críticos,... Care Santos nos cuenta que participó ayer en una mesa redonda en la Feria del Libro (ver artículo en Público y en El Mundo) sobre el libro electrónico y las dudas que hoy por hoy se encuentran en la mente de autores, editores, libreros y distribuidores. Los cambios en el mundo editorial, los derechos de autor en la red y todas sus consecuencias, la piratería,...
Un día entre tormentosos como todos los años divertido. Con gente que vive por y para los libros y la literatura.
Y os dejo con una cita del libro Todos mis cuentos perteneciente a un relato sobre la pérdida de memoria que me ha emocionado:
“Porque lo que menos importa en este momento es recordar lo que estás haciendo allí, sino algo mucho más sencillo. Saber quién eres tú”.
Y también el nuevo de Paulina RubioCausa y efecto que es sábado:
La vida es así: un pequeño combate de esgrima diario. En el trabajo, con la lavadora que me ha desteñido una camiseta, en el parque delante del tobogán cuando los niños se empujan para tirarse,... Educación (perdón, perdón, gracias, gracias) y ataque súbito. Tac, tac. Toc, toc.
Esta semana nos ha atacado el exántema súbito, una de esas nuevas enfermedades infantiles que nadie sabe de donde ha salido y no tiene mucha importancia (tres días de fiebre, tres días de ronchas rojas). Tac, tac. Toc, toc. Eliminada.
Luego para quien sabe touché, touché. Me da que ya no estamos en tablas.
Por eso para relajarme ayer por la mañana me fui a la Feria del Libro. La niña decidió quedarse en sus columpios de la puerta del Niño Jesús. Para mi hija todo es suyo. Los patos, los leones de piedra, los toboganes, las palas de los niños,... Mucha gente adulta también funciona así incluso con lo que ya no tiene nada que ver con ellos.
Y yo anduve por la Feria bajo un sol abrasador con unos zapatos poco apropiados y una falda chic. Primero entré en los pabellones infantiles, todavía con Carmen que no paraba un minuto, e intentamos ver algún contacuento o un taller en el de Maphre y en el Constelación. Digo ver porque oír imposible, en pleno siglo XXI y los monitores sin micrófonos. Eso sí los niños curioseando libros, el pabellón una maravilla creativa y todos los padres muy contentos.
Para ir a la Feria del Libro de Madrid este año hay que ir en plan "francés". Desayuné un croissant con café au lait, lucí un sombrero indispensable, busqué autores franceses primero en pabellones infantiles (hay vida después de Caillou descubrí) , luego en la Librería Francesa de la que me llevé un libro de Anna Gavalda,... e incluso investigué quién firmaba en plan Fred Vargas (mejor comisario Adamsberg) con pelo largo rubio.
Descubro que me siento totalmente identificada con Anna Gavalda, hasta el punto de querer leer sus libros en francés. Y también que prefierto las obras de Balzac, Flaubert, Stendhal, Zola, Antoine de Saint- Exupèry…, que a Michel Houellebecq, Andréï Makine, Patrick Modiano, Jean Echenoz, Pascal Quignard, Michel Tournier o el último Premio Nobel Jean-Marie Le Clézio (del que confieso no he leído nada).
Parece que el rey de la Feria este año es Stieg Larsson. Fallecido Stieg Larson para los que no se enteran y piden lo nuevo después de la trilogía de 'Los hombres que no amaban a las mujeres' (mala traducción mejor para mí 'Los hombres que odiaban a las mujeres'). Y no todavía no lo he leído... Y tampoco he visto la película.... ¿Has visto la película?, ¿has visto la película?, -es la pregunta repetitiva del fin de semana. Pues no. Es esa manía incontrolable que tengo a los bestsellers, a la ropa de marca a las tendencias que no me deja claudicar (y todo lo que tengo para leer), pero me da que voy a tardar poco en resistirme. Me mira desde la mesa...
Pero ya le he cogido manía. ¿Quién ayuda y promociona a los no-Larsson? Ni idea. Aquí en España no hay subvenciones ni ayudas a los editores, y sí para el cine, el teatro,... ¿Pataleta? Es que da un pelín de rabia.
Un combate entre el autor muerto y el resto de los escritores de la Feria un poco desigual. Y eso que el culebrón familiar post-mortem viuda-familiares con los que no ha convivido me tiene perpleja.
Yo como siempre vuelvo a ir por libre y me estoy leyendo El chico de las cigüeñas de Luisa Cuerda de la Ediciones del Viento y en la mesilla Brothers de Yu Shua de Seix Barral. Animo a la gente a que haga lo mismo, a que paseé por la feria en plan "buscar algo nuevo" y así disfrutar de un mundo de libros por descubrir.
Esta semana se ha ido Mario Benedetti. Gran pérdida. A unos les gusta, a otros no, leo estos días. Pues vale. Yo releería La tregua y dejaría otros relatos. No soy fan de autores, sino lectora de obras. El mismo autor me puede impresionar o decepcionar. Nunca he entendido cuando alguien dice "me gusta Benedetti o Pérez Reverte" como al que le gusta Raúl, Mario Casas, Paulina Rubio o las palomitas dulces.
Bueno que me lio, Benedetti me recuerda mis veinte años, cuando un compañero me regaló La borra del café con una misteriosa dedicatoria y la de veces que he escuchado esta canción:
Yo no te pido que me firmes diez papeles grises para amar
solo te pido que tu quieras las palomas que suelo mirar.
De lo pasado no lo voy a negar el futuro algún día llegará
y del presente que le importa a la gente
si es que siempre van a hablar.
Sigue llenando este minuto de razones para respirar
no me complazcas no te niegues no hables por hablar.
Yo no te pido que me bajes una estrella azul
solo te pido que mi espacio llenes con tu luz.
Mi espacio llenes con tu luz reclamaba el poeta... A veces un espacio iluminado es lo que encuentran algunos en la poesía, en la novela, en la biografía, en el teatro, en la novela fantástica,... Lejos de otras cosas. Muy lejos.
Un desván iluminado.
Un espacio propio en el que mezclan los gustos propios, las creencias y la biografía, las lecturas que uno ha realizado, las personas y grupos con los que ha compartido esas lecturas (ya sea en persona en un autobús u online con un coreano que no has visto en tu vida). Las personas que aman los libros siempre se encuentran, -me dijeron una vez. Y lo curioso es que compruebo que se cumple.
Por eso ayer me preocuparon dos pistas sobre cómo la crisis iba llegando al sector del libro:
1. De primera mano: Una conocida revista literaria de gran calidad escribe a sus suscriptores que debido a la crisis seguirá con la publicación pero en vez de ser mensual para a ser editada cada dos meses. Una pena y espero que se resuelva.
2. Los recortes en la Feria del libro que cuentan en El Cultural de El Mundo: "Feria del Libro: un oasis en mitad del desconsuelo" (título entre nosotros y Alberto Ojeda un pelín exagerado) :
"La venta de libros ha caído entre un 15% y 20% en los últimos tres meses. En este desolador panorama la llegada de la Feria del Libro, que arranca el próximo viernes, significa una cierta esperanza. Editoriales y libreros volverán a tomar El Retiro madrileño, confiados todos en la posibilidad de maquillar sus balances contables con un impulso primaveral. Pero no va a ser fácil. De hecho esta edición, la 68ª ya, ha tenido que capear dificultades de gran calado. Quizá la más importante sea la ausencia de dos de sus patrocinadores más generosos en los últimos años: Caja Madrid y Telefónica. Como gran benefactor del ámbito empresarial privado ha quedado Mapfre, sólo. El Ayuntamiento y la Comunidad también arriman el hombro, como corresponde. Sin embargo, el ajuste presupuestario ha sido inevitable".
No sigo que parece el Apocalipsis editorial,...
Si somos serios no sólo ha descendido la venta de libros (dato que podía ser refrendado por la fuente), sino la venta de pisos, de coches, de ropa, de calzado, de depilaciones definitivas,... Hasta los pintalabios. La venta de libros se había mantenido por muchos motivos: Artículo fácil para regalos (Navidad, día del libro,...), un consumidor fiel, falta de novedades en bibliotecas, poca extensión del préstamo de libros,...
Para mí los problemas son siempre los mismos: Excesiva producción de libros, poco tiempo de mantenimiento en las librerías por lo que a veces un libro ya en tres meses no tiene interés alguno (¿y qué sentido tiene ese desatino?, excesiva atención a los libros que se venden por si solos, sin promoción,...
Me da pena que afecte la crisis al sector editorial por muchos motivos pero sobre todo porque en algunos campos como en el del Álbum ilustrado se están editando libros de gran calidad: Ekaré, Kalandraka, Faktoría K, Edelvives, SM,... Parece que por fin además las editoriales se han dado cuenta del papel de Internet, de cómo red puede llegar a miles de potenciales lectores,... El otro día se lo oí perpleja a una persona que soltaba pestes de Internet hace cuatro años... Y empiezan a poner interés en presentaciones, charlas, congresos,... En que el autor conozca a sus lectores, que le puedan preguntar, que le puedan mandar un correo electrónico,...
La Federación de Gremios de Editores de España (FGEE) cerró el pasado año 2008, cuando ya se veía venir la crisis, con un 26% más de ventas. Por eso el susto impensable, porque se esperaba que se mantuvieran este año.
¿Y no utilizan el ingenio otros sectores? Asi en plan "coaching marimén-total" se me ocurren descuentos, ideas diversas, antologías, cursos,... ¿No se venden las parejas de zapatillas de lona para el verano a un precio módico?
¿Y le importó mucho esto a Iréne Nemirovky o a Mario Benedetti? ¿O a la Nothomb? Me tiene todavía impresionada con lo último que he leído de ella y que si la trajeran junto con Anna Gabalda a la Feria del Libro garantizaban lleno total.
Bueno acabo este largo post triste y pensativa por la perdida del crítico literario Rafael Conte al que he seguido y admirado estos últimos veinte años para bien y para mal. El que dijo: "Para ser un buen crítico hay que tener vocación suicida", "Titánica y conradiana", "Uno de los artistas más imperecederos –y divertidos– que podemos leer en toda nuestra vida" , "Un mural hecho de tiempo",... Una persona capaz de firmar en su momento por el caso Echevarría (os cuelgo una sonora entrevista), hoy ya olvidado y apaciguado. Y cuelgo este link a la memoria de un lector feliz. Y encuentro esa crítica a Corazón tan blancode Javier Marías que me fascinó hace años:
"..Y ahora ¿cómo se ha atrevido a emplear en un título una palabra tan peligrosa como la de "corazón"? Pues precisamente por eso, porque aquí se insta de corazones, de corazones inocentes, pero también culpables por cobardes, por negarse a saber, lo que podría ser el colmo de la perversión. Y, además, este corazón viene directamente de Shakespeare, de "Macbeth", y la expresión es una cita, cautela máxima si las hay. Es una historia más de muerte que de amor, más de poder que de sexo, más de conocer que de saber quizá. Toda esta singular novela, tan artificial en apariencia, de una ironía tan sorda, de una frialdad tan deliberada que no hace sino quemarnos, es un "oximoron", y perdón por la pedantería lingüística aplicada. En un oximoron se reúnen palabras que en apariencia tienen significados opuestos: el ejemplo de "un elocuente silencio" es el que viene en todos los manuales. Pues bien, "Corazón tan blanco", es un prolongado y continuo oximoron de punta a cabo, lo que ya empieza a desgranarse desde el principio: "No he querido saber, pero he sabido"... y dos líneas después irrumpe la muerte con armas y bagajes, la muerte causada por otro "corazón" tan blanco, y cuya explicación va a determinar el ambiguo, oscilante, irónico y desconcertante flujo de toda la novela, en busca siempre del sentido que por mucho que se vaya descubriendo no solamente no aclarará nada, sino que lo irá oscureciendo cada vez más...".
Os dejo ya con la poesía actual de esta canción de Laura Pausini y Luis Fonsi, (que por otro lado han logrado que no les afecte la crisis con sus discos)que no será un Baudelaire (años luz) pero a mí y millones de personas les encanta:
No en vano estuve varios años en la Biblioteca Nacional (un paraíso temporal) leyendo libros (no sé muy bien si investigando o tomando cafés y charlando) sobre la época isabelina.
Madrid, Madrid, Madrid, pedazo de la España en que nací, por algo te hizo Dios, la cuna del requiebro y del chotis...
¡Cómo me gusta eso del requiebro! No en vano Madrid es mi ciudad. El sitio de mi recreo. Y además soy mitad madrileña de tercera generación: abuelo y madre. Digo mitad porque es difícil encontrar madrileños "totales": ¡Qué lío! Bisabuelos que deciden nacer en Zaragoza, abuelos en Valdepeñas, Granada u Oviedo,... No sigo. En mi clase sólo teníamos una madrileña total. Siempre la profesora decía: ¿Tenemos en la clase algún madrileño total? Y la pobre salía de la clase arrastrando los pies con las gafas colgando del cuello.
En mi infancia me disfracé sólo una vez de chulapa, lo juro. No había costumbre. Además ese día tenía 39 grados de fiebre. Me dieron una aspirina y a lucir el traje que me había dejado una vecina. Por eso me resulta curioso cuando llega el día de San Isidro y todos los niños se disfrazan de chulapos y chulapas. Hay que reconocer que están guapísimos por cierto. ¡Viste mucho el traje de chulapo!, -decía mi abuela que había nacido en Asturias pero se sentía de Madrid.
- Cuando yo vine a Madrid, -contaba a veces-, los chulapos nos paraban por la calle Fuencarral a mí y a mis primas y nos decían de todo...
Ahora se visten en Lavapiés, en Alcobendas, en Fuenlabrada, en Usera, en Torrelodones, en Rivas,... La ciudad se puebla de mini chulapos y chulapas. Manolos, chisperos, majas, manolas,...
Pero no confundamos siempre chulapos y chulapas eran los del barrio de Malasaña o Maravillas.
Antes yo vivía cerca de la Pradera de San Isidro y allí todo el mundo se pasaba una semana vestido de chulapo, madrileños y no madrileños. (He escrito vestido que no disfrazado. Menuda bronca me costó una vez el término).
A los treinta años, y siendo madrileña de segunda generación acudí por primera vez a la Pradera de San Isidro, me puse en la cola para beber agua del santo en la Ermita, merendé tontas y listas (más listas que tontas la verdad), paseé por los puestos de artesanos, huí del olor a gallinejas, bailé con un chulapo de setenta años que me cogió de la mano espontáneamente y fui a un concierto a Las Vistillas.
Así todo seguido. Había perdido muchos años sin ir.
Siempre me ha resultado cursioso el cuadro de La Pradera de San Isidro de Goya. Desde la pradera donde se sientan los protagonistas del cuadro a San Francisco El Grande dibuja el pintor una hondonada con vegetación variada. Parece ser que fue un boceto pintado para una serie de cartones para tapices destinados a la decoración del dormitorio de las infantas. Un cuadro que iba a medir siete metros y medio de longitud se quedó en este pequeño boceto.
A mí me encanta ser de Madrid, de primera, segunda, tercera generación, mitad o no mitad. Una ciudad que acoge a los que llegan hasta el punto de que se quedan aquí. Tan grande en la que perfectamente puedes no encontrar a alguien durante veinte años pateando las mismas calles y un día encontrártelo de pronto en una esquina.
Chulos, castizos,... ¡Cierra la puerta que pareces de Madrid! ¡Eres más chula que un ocho! Lo que está claro es que para ser madrileño lo primero que hay que ser es chulo y eso creo que todos lo dominamos. Aunque lleves aquí viviendo diez años, diez meses o diez días. Lo dan los atascos constantes, las colas, la contaminación,...
El otro día me descubrí perpleja en una cena con unas amigas opinando sobre la chula nacional Belén Esteban!! y no de la última de Amenabar. ¿Quién dice que no está de moda ser chula si ocupa la mayoría de las conversaciones de los españoles?
Por eso cuando leo esta mañana que a Sorayale ha ido un poco mal en Eurovisión (en mi humilde y desinteresada opinión votaron el atuendo de la artista), me doy cuenta de que siendo San Isidro tenían que haber enviado a Chenoa por la chulería, y os dejo con ella,
Ya sé que me toca contar algo en este blog, pero confieso que estoy agotada. Con todas las letras. Llevo todo el día trasladándome de sillón en sillón.
Una semana llena de actividades varias y al final no puedo con mi alma. Pero tengo que recargar pilas para mañana lunes que empieza otra semana y otra historia.
La vida es así: semana-historia, semana-historia,...
No entraré en momentos personales (una pérdida demasiado triste, BBC, tres kilos menos -soy como los osos y en verano pierdo la grasa del invierno-,...), pero vamos la semanita completa y cansada.
Me pongo esta canción Sildavia de La Unión para animarme :
No tengas miedo de perderte...
Hay canciones que marcan una época.
Hablaré un poco de mi vida literaria-cultural (si se puede llamar así...). El jueves asistí a la presentación en la Librería La Buena Vida de dos nuevos libros libros de la colección Vagamundos de la editorial Traspiés: AnónimosdeMiguel Sanfeliuy Mapa mudode Hilario J. Rodríguez. Dos libros editados en un formato original, muy cuidado, de los que a mí me gusta llevar en el bolso. La librería llena hasta la puerta de gente con ganas de conocer los libros. Escritores como Medardo Fraile, Eloy Tizón,... Y no defraudaron.
El escritor Óscar Esquivias fue el encargado de presentar Anónimos, un libro de cuentos a los que no les sobra ni les falta una coma, con unas originales ilustraciones realizadas por el propio Miguel Sanfeliu. Para los que no le conozcan Miguel es de esas personas que te ganan nada más cruzar una frase con él. Cuatro relatos diferentes en los que se mezcla la realidad con la fantasía y el sueño, personajes que no saben dónde están ni quién son, vidas confusas y desordenadas,... Entre ellos Renacer un relato sobre gemelos que sorprende y emociona desde la primera palabra.
Fernando Rodríguez Lafuente presentó Mapa mudode Hilario J. Rodríguezun libro de relatos, de historias sobre lugares en los que algunos escritores han encontrado o no la inspiración, convergencias y divergencias, el eje geodésico de la creación,... Un libro en el que se desgranan esos lugares: la biblioteca de Emily Dickinson, el insomnio en la cocina de Bruno Schultz, las mañanas en las lavanderías de John Cheever,...
"La gente las llamaba despectivamente cuentos de lavandería. Razón no les falta a los que las consideraban así, aunque sí se equivocaban al pensar que al ser cuentos de lavandería y no de rascacielos eran menos importantes, porque hoy hemos descubierto que las únicas cosas sólidas son las pequeñas...". (pág.39)
Me encantó la historia sobre Elisabeth Bishop, (que curiosamente yo había escuchado no con tantan gracia como la relató Hilario a un profesor de Filología de la Complutense), y sus fogonazos de inspiración en un edificio.
Por ello os dejo con uno de sus poemas Argument:
Days that cannot bring you near
or will not,
Distance trying to appear
something more obstinate,
argue argue argue with meendlessly
neither proving you less wanted nor less dear.
Distance: Remember all that landbeneath the plane;
Es curioso que el 2 de mayo me sale escribirlo en número. No me pega en letra: dos de mayo, ni Dos de mayo.
Un día en el que sin querer todo el mundo piensa en el cuadro éste de Goya, del que yo pr ser original cuelgo un detalle. En esas vidas anónimas que se levantaron un 2 de mayo. En levantamientos, rebeldías, lucha,..
Me levanto yo sin muchas pretensiones rebeldes a la búsqueda ansiosa de un café con leche con galletas integrales (what a triste day! que también entiendo idiomas). Cansancio y resaca de todas las felicitaciones que recibió ayer Carmencita en su tercer cumpleaños. La terraza de la cocina llena de papeles de regalo multicolores y un vestido de Bella amarillo con dorados (uff!!) colgado en un colgador del pasillo de la cocina.
No´sé si quitar el lavaplatos, tomarme un ibuprofeno o sentarme tranquilamente a leer hasta que se levante.
Por ahora me pongo a cotillear un poco: el mail en el explorer, FB, blogs,... Y me encuentro con algo que llevo tiempo esperando. El nuevo single Por Quererte de Efecto Mariposa:
¡No está mal!, ¿verdad? También me mandan (malotes!!) el vídeo colgado en YouTube el monólogo de Buenafuente sobre La Leyenda de San Jordi. No me puedo resistir (Buenafuente luchando con una simple lanza y una armadura) y os lo cuelgo (no pega mucho pero qué más da):
Vuelvo al post. Entre las llamadas y mensajes del día una que me animaba a hacer algo que todavía no he hecho. Curioso pero cierto. ¡No creo en las casualidades!, - me tronaba una voz en el cerebro a lo largo del día.
Ya ya,... Pensaba en mi interior. Pero a mí no me gusta mucho eso de ir por ahí dando tumbos... Que si un día en una presentación de botas de tacón de cuero repujado y otro día en la Feria de Mostoles. Mejor, mejor zapatos en el suelo, un lavaplatos por quitar, papeles multicolores en la terraza de la cocina, chuches que los niños pegan en las alfombras (¿por qué lo harán todos los niños de todas las edades en todos los cumpleaños?)...
Pienso en la vida de los que me han llamado o escrito, unos volando por todo el planeta, otros abriendo tiendas, presentando libros en lugares recónditos, teniendo hijos, amigas que trabajan el 'Día del trabajo',...
- Ya, ya... Voz interior. Pero alguna vez habrá que intentarlo.... No sé, no sé voz interior. (¿La voz interior es femenina o masculina?)
Antes era más fácil o quizás más difícil. Más real. Más tiempo. No sé, no sé voz interior.
Mira a Irène Némirovsky a la que he descubierto esta semana. Me impacta su triste historia, su matrimonio con Epstein, su detención por la policía francesa, su deportación,.... pero también la historia de sus novelas dentro de una maleta. Después del arresto de sus padres, las hijas de Irène, Denise y Élisabeth Epstein vivieron escondidas durante la guerra, ayudadas por amigos de la familia y llevando siempre la valija con los manuscritos inéditos confiados por su madre. En 1992, su hija Élisabeth Gille, que dirigió en la editorial Denoel la colección "Présence du Futur", publicó la biografía soñada de su madre, El Mirador.
Tres mujeres pasándose historias y papeles manuscritos y luego contándolas y escribiéndolas, para que alguien a su vez se informe, se entretenga, se impacte, se aburra, se impresione, se sorprenda, se descubra,...
Historias dentro de historias. La vida está llena de historias, de otras vidas. Ficciones basadas en historias reales, realidades en historias de ficción. De dragones y San Jordis, de Lucías Etchevarría y Belenes? Esteban.
A veces algunas historias son difíciles, otras complicadas, las menos un puzzle divertido y muy pocas interesantes y divertidas.
Me está afectando el libro este de Irène Nemirovsky, Suite francesa. Y también el 'Secreto del loro'.
Mejor vuelvo al lavaplatos que me está llamando (¡Lléname de copas, vasos y detergente!), al ibuprofeno y os dejo con una canción rebelde de Estopa que nunca logro encontrar Como Camarón:
Madrid se encuentra movidita antes del 2 de mayo... No sólo por el miedo, (justificado ante las últimas noticias), a la gripe porcina que tanto preocupa a los ciudadanos y no se habla de otra cosa, sino por la visita de las altas esferas galas.
El viernes pasado fui a un centro comercial a comprar un "petit point" para un trabajo de mi hijo de fin de curso. Mientras me decidía entre Nemo, unos ositos, princesas o Bugs Bunny (la de cosas que se pueden hacer en punto de cruz??), observé a una mujer que buscaba entre el stand de hilos multicolores con una mascarilla azul. Como ese sexto sentido que tengo desde hace unos años para los virus, pagué rápidamente mi "petit point" de Bugs Bunny y me largué lejos, lejos. La verdad es que pensé en que ya llegaba la alergia al polen o en asma bronquial pero al día siguiente me di cuenta de que esa mujer estaba más informada que yo. Hoy leo que ya van 40 casos sospechosos en España (1 confirmado) y más de 140 muertos de México (20 confirmados).
El punto de cruz es una labor muy trabajada pero que luce mucho en un cuadro, en una bandeja, en una pared, en una balda de la cocina, en un reposa cabezas de un sillón (lo juro),...
Luego por la tarde me ocurrió lo mismo. Intentaba (ilusa??) comprarme un traje para una comunión color azul, celeste si era posible. No sé me gustan esos colores alegres y fríos al mismo tiempo. Pero nada la dependenta me dijo que estaba desinformada, que lo que se lleva es el fucsia, el naranja, el morado,... Nada no hubo manera. Le expliqué que a mí me gusta pasar desapercibida y con esos colores... En el probador de al lado una señora de 82 años se peleaba con la dependienta porque buscaba un traje blanco y no había manera. ¡Me va a decir usted lo que se lleva, hombre! ¡Todos los años de vida se ha llevado el blanco!
Desinformada. Siempre desinformada. Lo mismo me ocurrió ayer de nuevo. Estaba yo en mi mundo astral libresco (muy feliz por cierto), y no me había enterado del acontecimiento del día. Encendí la tele y me encontré con Carla Bruni descendiendo la escalera de un avión y luego de nuevo hablaban de ella en la radio, en los programas de televisión,.... y hoy he desayunado con ella pero en los periódicos... Os recomiendo el artículo en Público de Ángeles CasoUna mujer florero que como siempre da en la diana: "Carla Bruni fue una buena modelo y es una estupenda cantautora. Pero su papel actual junto a su marido es el de una mujer-florero. Alguien juzgado no por su inteligencia, su talento o su compromiso, sino únicamente por su aspecto físico...".
Su marido ha logrado que nadie se fije ni en lo que dice ni en lo que habla. Sólo está ahí. Mujer florero, colgada como un cuadro,... Provoca admiración (y deseo un poco lividinosos todo sea dicho) en los hombres, envidia y precaución en las mujeres, interés desmedio en el público,... y todo sin abrir la boca. ¿Han oído ustedes una palabra? No. Pero sin embargo todos sabemos que ha llevado tacón medio, que el vestido azul (digo azul no fucsia???) de Dior le quedaba impecable, que con sus miradas medía como le quedaba el suyo a nuestra princesa Letizía (que ha logrado por otra parte que no sólo se fijen en su aspecto físico y que se descubra el color grosella del que le ha diseñado Felipe Varela en la moda mundial),...
Lo que poca gente sabe es que ella sabe deslumbrar desde que nació. Sabe entrar una habitación y que se corte el aire... Y eso es un don. Tampoco se conoce que es italiana, hija del fallecido poderoso industrial Alberto Bruni Tedeschi (también compositor) y de la actriz italiana y concertista de piano Marisa Borini lo que le ha hecho codearse y asistir a diversos actos públicos desde su infancia. Bueno esa era la realidad oficial, aunque tras la muerte de Alberto Bruni, Carla se entera de que su verdadero padre biológico es Maurizio Remmert un empresario italiano... Y se dice, se comenta que es inteligente, culta, influyente, nada manipulable, con mucho carácter,... Insospechado, ¿verdad?
No sólo su vida ha sido un culebrón familiar y amoroso (el escandaloso romance con Mick Jaguer y el abandono al desolado Eric Clapton...), sino que su etapa de cantautora y modelo es más bien una anécdota yo creo para Carla Bruni. Ella no ha adquirido las tablas una vez que se ha convertido en Primera dama. Venían con ella. No ha tenido que ir clases de protocolo seguramente, ni de idiomas,... Venían de serie.
A ver qué ocurre hoy con estas dos epidemias y por ahora os deo con esta tranquilidad con la que canta: Quelqu'un m'a dit(que por otro lado me encanta)
On me dit que nos vies ne valent pas grand chose,
Elles passent en un instant comme fanent les roses.
On me dit que le temps qui glisse est un salaud que de nos chagrins
il s'en fait des manteaux pourtant quelqu'un m'a dit...
Refrain
Que tu m'aimais encore,
C'est quelqu'un qui m'a dit que tu m'aimais encore.
Posts
